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El relato biográfico conduce a los caminos de la ficción, que es materia 
proclive al orden para buscar la claridad. A diferencia de lo imprevisible por 
caótico y contradictorio de la vida real de cualquier persona, en las biografías y 
las autobiografías parece imprescindible encontrar en el pasado del 
protagonista avisos de su futuro o, al menos, premoniciones capaces de 
cohesionar el decurso de los acontecimientos que jalonan una trayectoria. La 
vida como relato tiene sus servidumbres para facilitar la comprensión del lector 
sin menoscabo de la verosimilitud. El recurso literario de observar el pasado 
con un carácter teleológico forma parte de la tendencia a la ficción de la 
escritura del yo, supone una peculiar e interesada lectura de ese mismo 
pasado por parte del autor y, salvo sorpresas, suele ser agradecido por el 
lector, que capta así los rasgos básicos del protagonista de estas obras y obvia 
la complejidad de las contradicciones o las incoherencias de cualquier vida 
real. El problema es que el personaje de esa ficción también oculta o modula 
aspectos esenciales de la persona en la que supuestamente está basada. 
Joaquín Dicenta (Calatayud, 1862-Alicante, 1917) apenas contaba con 
libros en su domicilio para escándalo de un Azorín acostumbrado a dialogar 
con los clásicos, se formó a salto de mata en las tertulias y nunca fue un autor 
proclive a las disquisiciones teóricas o la reflexión sobre el acto creativo. No 
obstante, el aragonés por azar del destino gozaba de un indudable olfato a la 
hora de satisfacer al lector y, en la línea del Lope de Vega que asociaba lo 
«justo» con el «gusto», le concedía la última palabra: «De la faena artística es 
el público, todo el público, el docto y el indocto, único juzgador» (1909: 15). Los 
profesionales de la escritura suelen aceptar que la razón asiste al cliente, sobre 
todo cuando cuentan con el beneplácito del público y los recelos de quienes 
                                                          
1 Este artículo es complementario de mi aportación al centenario del 
fallecimiento de Joaquín Dicenta, que fue presentada, bajo el título de «Joaquín 
Dicenta, una calamidad nacional», en las jornadas celebradas en Zaragoza en 
octubre de 2017. 
ejercen de guardianes del buen gusto. La situación se repite con voluntad de 
constante convertida en ley. 
En 1909, las estrecheces de la bohemia solo suponían un recuerdo para 
quien pocos años antes había impulsado y presidido la Sociedad de Autores 
Españoles. El triunfo social de un acomodado Joaquín Dicenta como escritor, 
dramaturgo y periodista era indudable. Su amigo y colega Eduardo Zamacois le 
encargó en esas circunstancias la redacción de un texto breve que diera cuenta 
de su trayectoria. El objetivo era publicarlo en Los Contemporáneos, una 
colección dirigida con éxito por el citado autor. La respuesta de Joaquín 
Dicenta es Idos y muertos (1909), un folleto de nostálgico título que se inicia 
con una anécdota de la infancia en Alicante del autor. El abad de la Colegiata 
de dicha ciudad, Francisco Penalva, era su preceptor y, al mismo tiempo, uno 
de los sufridores de la indisciplina del levantisco Joaquinito. Poco después de 
haber pegado con saña a un compañero de escuela, el futuro autor de Juan 
José (1895) rompió a llorar y dirigiéndose al maltratado cogió sus manos 
mientras, entre sollozos de arrepentido, le pedía perdón. La reconciliación de 
impronta tan literaria en su puesta en escena quedó sellada con un abrazo de 
los niños. Y el abad, admirado por la reacción de su pupilo, exclamó: «¡Ay, 
Joaquinito, Joaquinito!... Extraña criatura eres tú. Hay dentro de ti un ángel y un 
demonio riñendo formidable pelea. ¿Cuál de ellos triunfará?» (p. 2). 
La rememorada pregunta del abad Penalva proporciona un hilo 
conductor al relato de Idos y muertos, clarifica la posterior argumentación del 
autor y motiva la atención del lector. No obstante, la maniquea disyuntiva 
carece de respuesta y Joaquín Dicenta la vuelve a plantear al final del folleto: 
«¿Cuál de ellos triunfará? Ay, amigo mío; estamos en igual duda que cuando 
formuló esta pregunta el buen abad de la Colegiata de Alicante» (p. 20).  
El balance de Idos y muertos no se decanta por el ángel o el demonio. El 
objetivo de estas memorias, circunscritas al período que va desde la infancia 
hasta 1895, es demostrar la convivencia de ambos polos del bien y el mal en la 
trayectoria del autor. A la altura de 1909, Joaquín Dicenta era consciente de la 
necesidad de reivindicar su posición y, al mismo tiempo, de lo inevitable de su 
fama entre la intelectualidad como «escritor nefando» (Constancio Eguía Ruiz) 
o «calamidad nacional» (Julio Camba). Azorín, Pío Baroja, Miguel de Unamuno 
y hasta el propio Eduardo Zamacois se sumaron con matices a la divulgación 
de esa imagen de un autor polémico que, osadía tras osadía en su desafío a 
las convenciones burguesas y/o religiosas, creó su personaje público y se 
benefició de la popularidad que el mismo alcanzó durante décadas. 
El desmentido absoluto del «demonio» en Idos y muertos, además de 
suponer una falsedad, era imposible para Joaquín Dicenta. Puestos a ser 
verosímiles con respecto a la imagen previa del lector, solo cabía la posibilidad 
de compaginar las andanzas de un demonio sin las aristas menos presentables 
(violencia, alcoholismo, vanidad…) con las de un ángel laico y que resultara 
creíble. El primero debía ser controlado evitando la inverosimilitud mediante el 
reconocimiento de algunos pecados de juventud, en especial los relacionados 
con las faldas. Al mismo tiempo, el ángel debía aparecer convenientemente 
realzado, aunque sin renunciar a la idiosincrasia del librepensador y solo como 
uno de los polos de una dualidad aceptada a modo de destino fatal. Al fin y al 
cabo, Joaquín Dicenta era un neorromántico en la estela de José de Echegaray 
o un romántico según la caracterización de Ramón Pérez de Ayala. 
Joaquín Dicenta se comporta en Idos y muertos como un aventajado 
discípulo del dieciochesco Diego Torres de Villarroel (Vida, 1758), otro autor 
que llegado a la madurez era consciente de la polémica imagen de su pasado 
y, triunfante, necesitaba una justificación y una reivindicación de sí mismo sin 
caer en la inverosimilitud de negar todo lo que pudiera resultar conflictivo. A la 
hora de reconocer su «demonio», Joaquín Dicenta cierra con la iniciativa de su 
autobiografía el camino a otros colegas, lo modula de acuerdo con sus 
intereses y lo centra en una etapa de juventud ya clausurada y, se supone, en 
buena medida superada. Los perfiles biográficos publicados poco después de 
su fallecimiento así lo prueban. 
El relato autobiográfico de Idos y muertos es una apretada síntesis que 
se detiene en 1895, cuando el estreno de Juan José le permite pasar de la 
«santa bohemia» a la «bohemia dorada» sin haber protagonizado la sordidez 
tremendista de la «golfemia». Los «vicios» del escritor, no obstante, siguieron 
dando de qué hablar en las tertulias del Madrid literario y periodístico. Esta 
última etapa desde 1895 hasta 1917 continuó de hecho siendo polémica para 
su proyección pública como autor. Joaquín Dicenta la obvia con la confianza de 
que el éxito popular le exime de dar ciertas explicaciones acerca de sus 
«vicios», presentes hasta su fallecimiento en Alicante junto a la última de sus 
mujeres y sin haber confesado. La coherencia del librepensador se impuso en 
un rasgo digno de la novelística decimonónica, según lo describe su amigo 
Andrés González Blanco: «Dicenta ha muerto con la entereza de un justo» 
(1917: 278). Hasta el mismísimo Clarín, tan distante del creador de Juan José, 
le habría sumado a la lista encabezada por su Santos Barinaga. 
Joaquín Dicenta reconoce en el citado folleto su carácter indisciplinado y 
rebelde, que tantos problemas le causaría en las relaciones sociales, al tiempo 
que le ayudaría a crear un personaje público coherente con la orientación 
crítica de sus obras. De acuerdo con los preceptos implícitos de cualquier 
autobiografía, ese carácter del protagonista ya debía estar anunciado desde la 
infancia o la juventud del mismo. Así se confirma en Idos y muertos mediante el 
relato de las travesuras de Joaquín Dicenta en el colegio. La indisciplina 
continuó durante los estudios militares y universitarios, que quedarían 
interrumpidos pocos años después de cursar el bachillerato y trasladarse en 
compañía de su madre a Madrid cuando ya era un mozo de catorce años.  
La pretensión de ser militar como su fallecido padre se saldó con una 
expulsión de la Academia de Segovia por indisciplina: «Era propósito en mi 
madre que cristalizara yo en militar, pero así nací para soldado como para 
obispo» (p. 2). El librepensador lo afirma con sorna compartida por el lector 
coetáneo, que sabría de la campaña emprendida por el padre Constancio 
Eguía Ruiz contra el dramaturgo para que sus textos no entraran en las 
escuelas. La alusión a la autoridad eclesiástica supone, además, un guiño de 
quien vivió y alardeó de vivir al margen del catolicismo: «Dicenta fue siempre 
indiferente al problema religioso, no lo sintió», afirma con comprensión su 
amigo Andrés González Blanco (1917: 279). 
El autor sabe de las expectativas previas de quien pudiera interesarse 
por la lectura de Idos y muertos e intenta satisfacerlas. Joaquín Dicenta obtiene 
una sonrisa de complicidad del lector con la citada frase sobre los propósitos 
de una madre que acabaría convertida en mártir por las locuras del hijo y, 
además, evita entrar en detalles o justificaciones del episodio de los estudios 
que pudieran cuestionar su actuación. A Joaquín Dicenta solo le interesa 
subrayar lo inevitable de la indisciplina durante la juventud, una supuesta 
condena que se extendió poco después a la tentativa de estudiar Medicina en 
Madrid, pues «al segundo año vendí los libros para convidar a una chalequera» 
(p. 2). El joven de apuesta figura no tenía remedio cuando se interponían unas 
faldas en su camino, pero al lector más riguroso en este tema le tranquiliza 
pensar que Joaquinito todavía estaba pendiente de sentar la cabeza. 
La indisciplina del estudiante pasa al campo de la picaresca y, mediante 
semejante invitación a una chalequera, la trapacería queda ligada a otra de las 
pasiones o los «vicios» de Joaquín Dicenta: las mujeres, en especial las 
bravías de orígenes populares y sin pretensiones de matrimoniar. Todo queda 
implícitamente perdonado como pecado de juventud, inusualmente prolongada 
a tenor de lo conocido, y el autor completa su cuadro de rebelde cuando 
escribe acerca de su paso por las oficinas de la Junta Consultiva de Caminos, 
Canales y Puertos. Allí permaneció en nómina cerca de un año, pero sin 
apenas acudir a un puesto de trabajo que por su naturaleza burocrática le 
parece tan inapropiado como ajeno. La valoración sería compartida por un 
lector incapaz de imaginar al periodista y escritor de verbo brioso parapetado 
en las dependencias de una oficina contraria a cualquier asomo de 
romanticismo. La salida de Joaquín Dicenta es inevitable para continuar la 
senda de quien terminaría triunfando: «Cogí el sombrero, me planté en la calle 
y acabé en tal hora y tal punto mi historia de empleado» (p. 4). 
El frustrado oficinista albergaba una irrefrenable vocación literaria desde 
niño. Su presente de autor reconocido es una consecuencia de algo similar a la 
llamada de la Naturaleza, como corresponde al canon de las autobiografías 
que satisfacen a los incondicionales del protagonista. Joaquín Dicenta recuerda 
sus inicios en las letras, lamenta la bisoñez poética propia de la juventud y, 
según lo habitual en estos casos, reconoce que sus primeros versos fueron 
dedicados a un amor tan idealizado como platónico, aunque pronto 
abandonado: «Hui de ella, abominé de amorosos romanticismos y me dediqué 
al trato de hembras fáciles» (p. 5). La fugaz experiencia matrimonial con 
Purificación Orduña, completada con el conocimiento de unos reticentes 
suegros, ni siquiera se cita en Idos y muertos, aunque le sirviera a Joaquín 
Dicenta para escribir Luciano (1894) y quedar justificado ante la posterioridad. 
La ficción dramática es más maleable y la exposición de los detalles concretos 
de la realidad suele entorpecer la narración de las ficciones autobiográficas. 
Gracias a este juego entre lo admitido y lo obviado, Joaquín Dicenta se 
sitúa en el ámbito del personaje conocido por los lectores como bohemio 
frecuentador de los ambientes populares, incluidos los antros menos 
recomendables. La imagen del noctámbulo mujeriego estaba consolidada entre 
quienes le reconocían por la calle, no se podía negar en términos absolutos y, 
desde el principio, el autor de Idos y muertos pretende modelarla excluyendo 
los aspectos sórdidos: «Empezó para mi esa bohemia del artista joven y sin 
recursos, que quiere conquistar la vida y gozarla. De redacción en redacción, 
de baile en baile, de biblioteca en biblioteca y de moza en moza corrieron 
algunos años de mi vida» (p. 5). Los contemporáneos del autor también hablan 
de su alcoholismo y su carácter pendenciero. La temible combinación le llevó a 
protagonizar enfrentamientos en los barrios bajos que frecuentaba, según 
reconoce el propio Joaquín Dicenta en Idos y muertos, así como en algunas 
entrevistas concedidas durante los últimos años de su vida. 
El autor de Juan José mostró algunos rasgos paralelos a los de su 
célebre protagonista, pues vivió «aquella bohemia presidida por el amor y 
mortificada por el hambre» (p. 5). El «hambre» del dramaturgo durante la 
primera época de su trayectoria fue, hasta cierto punto, similar a la padecida 
por su «obrero honrao». La causa fue la precariedad de sus trabajos en los 
periódicos de Madrid, algunos de ellos tan efímeros como entusiastas en su 
radicalismo. El amor, sin embargo, en el caso del autor no fue una ciega y 
posesiva pasión por una mujer como la Rosa de los escenarios. Al contrario, 
después de estar casado durante unos meses Joaquín Dicenta mantuvo 
relaciones con distintas «hembras fáciles», que encontraba en los ambientes 
populares para escándalo de algunos de sus colegas: «De mujeres vale decir 
que casi todas mis más o menos bíblicamente conocidas usaban remoquete, 
vestían mantón y pañuelo de seda, pertenecían a la chulería oficiante y tenían 
puestas banderillas de enganche en los bailes de Capellanes, Ramillete y la 
Flor» (p. 9). 
La ruptura con las convenciones sociales del momento es total en este 
apartado de los amoríos del autor, cuyos protagonistas suelen vivir 
amancebados y al margen del matrimonio, incluso como posibilidad de futuro. 
Joaquín Dicenta nunca disimuló esta faceta llevada con orgullo de seductor. En 
sus memorias, oculta el episodio del matrimonio –habría perjudicado la 
coherencia de su personaje público- y reconoce la relación mantenida con dos 
mujeres que le marcaron. La primera fue Encarna, una prostituta de acogedora 
belleza con la que compartió las estrecheces de la bohemia hasta que el autor 
se cansó por «la hartura de aquel hermoso cuerpo gozado y regozado» (p. 11). 
La frase revela la mentalidad sexista del varón de «apetitos desordenados», 
según la terminología católica de tantas décadas. La mujer abandonada no 
debió aceptar esa separación. Al cabo de un tiempo, Encarna se presentó en el 
domicilio familiar de Joaquín Dicenta para decirle que se había envenenado y 
estaba a la espera de morir por despecho. De ser cierto, la vida habría imitado 
en este desenlace a la literatura popular de numerosas novelas por entregas. 
Poco después, la bella Encarna fallecía en un hospital de Madrid donde el autor 
no pudo estar presente. La ausencia de vínculo matrimonial impidió el último 
adiós y al entierro de la prostituta redimida por el amor –hasta el hartazgo- solo 
acudieron Alejandro Sawa y el propio Joaquín Dicenta, que siendo hombre 
duro en materia de mujeres apenas deja entrever una lamentación por la 
responsabilidad en la triste suerte de ese cuerpo tan presto al goce. 
La belleza de Encarna poco antes del estreno de Juan José fue 
sustituida por la de Amparito, una andaluza de dieciséis años que se había 
desplazado a Madrid para cantar en diferentes locales y le acompañaría 
durante años, aunque nunca en régimen de exclusiva porque Joaquín Dicenta 
fue repartiendo sus amores y sus cinco hijos reconocidos. El autor no parece 
haber sido tan guapo de oficio como el exquisito Enrique Gómez Carrillo, pero 
tuvo su tirón en los ambientes populares donde se desenvolvía por voluntad 
propia: «No me acercaba yo entonces al hampa social en clase de observador 
y de filósofo. Me acercaba por simpatías hacia aquel vivir a lo pícaro» (p. 9). 
Esta cercanía nada filosófica, y de un cuestionable naturalismo, a «la hez del 
pueblo» fue determinante en sus trabajos periodísticos. Asimismo, constituyó el 
fundamento de lo más peculiar de su obra teatral y novelesca, caracterizada 
por una reivindicación de la dignidad de los oprimidos: «Estudiando la vida 
horrible de la mujer y del hombre obrero en el taller, en la obra, en la fábrica y 
en el terruño, en la superficie del mar y en las entrañas de la tierra, aprendí a 
admirarlas en sus honradeces, a compadecerles en culpas ruines, a sentir 
ansias de reclamar para ellos la justicia que no se les daba y el pan que se les 
regatea» (p. 9). 
Joaquín Dicenta justifica así buena parte de sus trabajos periodísticos en 
las redacciones más radicales de la época, sus cuentos de temática social y, 
sobre todo, «el teatro de alpargata» que le permitió acceder a la fama tras el 
éxito de Juan José. No obstante, y de acuerdo con los cánones del género 
autobiográfico, el empeño del protagonista solo debía cuajar tras haber 
superado importantes obstáculos. En concreto, Joaquín Dicenta narra los 
problemas que afrontó con carácter de resistente para estrenar El suicidio de 
Werther (1888) ante las burlas de los empresarios y la desconfianza de unos 
cómicos poco o nada predispuestos a colaborar. En el caso de la obra citada, 
el autor superó estos obstáculos gracias a la paciencia para aguantar durante 
cuatro años de intentos fallidos, la voluntad basada en el convencimiento de 
haber escrito una buena obra y alguna ayuda, a veces protagonizada por su 
madre y en una ocasión más pícara por una primera actriz incapaz de resistir a 
quien Rafael Cansinos Assens calificara como «escritor macho». 
Los primeros obstáculos camino de la gloria estaban superados, pero los 
cánones del género autobiográfico indican la conveniencia de que surjan otros 
nuevos y más difíciles para realzar la batalla final o decisiva, que en este caso 
fue el estreno de Juan José. Joaquín Dicenta no podía seguir un camino 
expedito en el teatro dado su carácter independiente (p. 19) y prepara la 
apoteosis de su éxito de 1895 señalando los estímulos que le motivaron 
durante la continua confrontación de su vida: «Las dificultades me embravecen, 
los odios me estimulan. Cuando me niegan, acrece mi voluntad en afirmarme» 
(p. 19). Mucha debió ser la voluntad de combate con motivo del estreno de su 
obra maestra, pues por entonces Joaquín Dicenta atravesaba «una época muy 
dura»: «Fue un momento grave. Los teatros me pusieron el veto, los periódicos 
muy de tarde en tarde tomaban mis artículos» (p. 19). La imagen es tan 
contundente como literaria y propia de un neorromántico ajeno a los 
pormenores. 
El rigor no es el rasgo predominante en Idos y muertos. La concreción 
de los detalles o las pruebas nunca aparece en la recreación del momento de 
máxima penuria que dio paso a la gloria. En esas circunstancias difíciles de 
comprobar por parte de la mayoría de los lectores, incluso los investigadores, el 
autor «vivía de caridad en casa de unos obreros generosos» (p. 19). En otras 
versiones repartidas a lo largo de los años, la vivienda donde se escribió Juan 
José es un cuarto compartido con Amparito, que gracias a una vela le 
proporcionaba la luz necesaria en condiciones dignas de una novela de folletín. 
Joaquín Dicenta también carecía de ropa para asistir al estreno y el día del 
mismo padeció una infinidad de problemas, como es habitual en tantos relatos 
autobiográficos escritos por autores y cómicos. En cualquier caso y a tenor de 
testimonios menos deudores de la volátil memoria, Joaquín Dicenta debió 
afrontar innumerables dificultades para superar las reticencias de la compañía 
a la hora de aceptar, ensayar y estrenar Juan José. La brevedad del folleto no 
le permite detenerse en detalles al respecto. No obstante, a lo largo de su 
etapa como autor consolidado Joaquín Dicenta fue repartiendo anécdotas 
acerca de cómo se concibió su obra. Lo hizo hasta el punto de que esta 
información, más o menos verídica, habría permitido elaborar un nuevo drama 
de probable interés para el público. 
Los héroes románticos tienden a la soledad o el individualismo. La 
imagen resultante suele ser efectista para el lector, pero Joaquín Dicenta era 
un partidario del intercambio amistoso de las tertulias y las redacciones, donde 
probablemente pasaría más tiempo que delante de la mesa de escribir o en las 
bibliotecas. Esta circunstancia tan común en aquel mundillo literario le hace 
recordar con emoción a una larga serie de compañeros de las empresas 
periodísticas en las que participó, como la emprendida junto a un familiar con la 
publicación de La Democracia Social (1895): «¡Qué redacción aquella! Qué 
simpáticos grupos de juventudes peleando entre miserias y hambres por un 
mejor mundo para todos los hombres, por un mejor porvenir para cada uno de 
los peleadores» (p. 13). 
La exclamación inicial se podría haber repetido al recordar los episodios 
de publicaciones de aquellos años como Germinal o La Piqueta. Y, entre tantos 
amigos de las redacciones, Joaquín Dicenta dedica varios párrafos de su folleto 
a dos que lo fueron con especial intensidad: Manuel Paso y Rafael Delorme, 
ambos bohemios y luchadores en los combates del Ideal. Se completa así la 
imagen pública del mismo Joaquín Dicenta, que en varios momentos añora los 
tiempos heroicos: «Hoy, el descreimiento, la falta de virilidad y entusiasmo que 
se han apoderado de la raza, se reflejan en el teatro como en todas partes» (p. 
4). La afirmación acerca del afeminamiento de la raza es una apriorística 
conclusión carente de pruebas y, por supuesto, los tiempos heroicos en una 
biografía siempre son los del pasado. En cualquier caso, la frase de Joaquín 
Dicenta sería compartida por los provectos caballeros de su generación, de 
acuerdo también con un recurso de halago a quienes fueron protagonistas en 
su día y que no suele fallar en unos textos autobiográficos con la habitual dosis 
de nostalgia. 
Joaquín Dicenta escribe un ameno, oportuno y hábil relato en Idos y 
muertos. El resultado se puede considerar notable para los intereses del autor. 
Al margen de la recepción coetánea que tuviera el folleto publicado el 10 de 
septiembre de 1909 en la colección Los Contemporáneos, ese mismo texto 
extractado y no siempre citado se ha convertido en un supuesto testimonio 
fidedigno para varios trabajos académicos acerca de Joaquín Dicenta. La vida 
de un autor tan polémico y controvertido reviste interés, incluso por encima de 
buena parte de su obra teatral, y cabe pensar que el propio dramaturgo 
contribuyera a crear un personaje público a partir de sí mismo. El trabajo de su 
amigo Valle-Inclán en ese sentido le pudo servir de modelo, incluso a la hora 
de mentir o tergiversar con voluntad creativa no exenta de interés personal. El 
problema radica en la necesidad de deslindar la realidad sujeta a comprobación 
de las anécdotas, los comentarios de tertulia, las valoraciones personales y, 
sobre todo, la hábil combinación de esos materiales en Idos y muertos, cuya 
selección responde a la voluntad del autor de controlar y modelar su propio 
personaje. 
El citado deslinde es inviable para el lector y complejo para cualquier 
investigador, aunque bucee en las hemerotecas en vez de repetir lo trasladado 
de libro en libro como único recurso. Por otra parte, carecemos de seguridad 
acerca del posible resultado de esa labor. Las fuentes documentales apenas 
cuentan a la hora de conocer los amoríos y las juergas del noctámbulo Joaquín 
Dicenta. Al fin y al cabo, para los aspectos más personales de su trayectoria 
siempre tendríamos que recurrir a los testimonios de quienes le conocieron y 
las palabras del propio autor. Los primeros son coincidentes en gran medida 
(Barreiro, 2001) y las segundas responden a la necesidad de controlar o 
modular las consecuencias de esa coincidencia. Así se establece un marco 
donde queda justificada la aparición de Idos y muertos, una biografía parcial 
que se circunscribe a la etapa más polémica y difícil de comprobar de la 
trayectoria de Joaquín Dicenta. Al igual que en su momento hiciera Diego de 
Torres Villarroel, antes de que otros coetáneos siguieran hablando de la misma 
con resultas poco deseables, el dramaturgo escribió a tiempo un folleto donde 
selecciona y presenta los episodios a su conveniencia de triunfador en el 
mundo de las letras. Tal vez Joaquín Dicenta no mintiera en lo fundamental 
para evitar la inverosimilitud y cabe apreciar su aportación como fuente de 
obligatoria consulta, pero también debemos guardar un cierto distanciamiento a 
la hora de utilizar un folleto marcado por la habilidad del autor en su empleo de 
los recursos más habituales del relato autobiográfico.  
A la vista de lo expuesto, la respuesta a la pregunta del abad Penalva 
ante el comportamiento de Joaquinito no es el demonio o el ángel, sino la 
complejidad no exenta de caos de una vida contradictoria, cuya rebeldía en 
determinados temas sociales o morales apenas contó con la racionalidad de 
una ideología. Joaquín Dicenta, como romántico al modo señalado por Ramón 
Pérez de Ayala, bebió la vida a grandes tragos sin apenas dedicar tiempo a la 
reflexión. La disfrutó como pocos en su época y, además, ahora queda el 
testimonio apasionado de quien no necesitó saber de Juan José, Paco y Rosa 
solo a través de los libros dedicados a los dramas de celos, honor y lucha de 
clases. La vida de Joaquín Dicenta no fue la de Giner de los Ríos, con quien el 
dramaturgo deseaba compartir tumba para la posterioridad, pero los lectores 
suelen disfrutar más con quienes se debaten entre el ángel y el demonio que 
con los santos del laicismo o el regeneracionismo. 
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